TEMOR

Se me va. El tiempo inexorable la aleja de mí y nada puedo hacer para evitarlo. Cada día pasan veinte para ella. Su espalda se encorva. Su piel se vuelve más blanca y sus cabellos más finos. Camina con dificultad con ayuda de un bastón y agarrándose a los muebles. Sus ojos derraman lágrimas cuando me recuerda con ocho años jugando con ella a las muñecas y me abraza emocionada con sus brazos sin fuerzas y cada día más delgados. Su pensamiento se evade de este mundo como si se encontrara ya viajando hacia el otro. Recuerda a su madre, recuerda a su marido, a sus hermanos, todo lo que perdió por el camino.

Quiero que se detenga el tiempo. Quiero gritarle a Dios que no es justo, que está aquí desde 1920 y no va a irse porque él lo diga, que me importa una mierda que sea viejita, que viejita y todo quiero que se quede conmigo. Quiero asolar el universo con mis gritos y romper los cristales y detener los ríos. Quiero cerrarle el paso a la Parca cuando venga a por ella y exigirle que salga de mi casa y asestarle veinte puñaladas en sus blancas costillas si no me obedece.

Daría hasta mi último centavo, hasta mi último objeto, daría el techo que me cobija, daría años de mi vida a cambio de no verla partir; vendería mi alma, movería montañas, sudaría sangre, violaría leyes. Y no puedo hacer nada, tan solo sentarme y mirarla y tratar de retener su imagen en mi retina y su voz en mis oídos para cuando ya no esté, nada más estar a su lado y comprobar temerosa su respiración cuando duerme, hacerle comidas ligeras que no le sienten mal, asegurarme de que tome sus veintitrés pastillas diarias, cerrar la ventana para que no le perjudique la corriente de aire, limpiarle los cristales de las gafas, encenderle la televisión cuando no encuentra el botón del mando, comprarle el Hola todas las semanas para que se entretenga, llevarle agua cuando le entra esa puta tos que la ahoga, explicarle lo que le dicen los demás porque sólo a mí me oye a pesar de su sordera (me lee los labios), comprobar que no le sucede nada malo cuando se levanta en mitad de la noche.

Sólo puedo sentarme a esperar desolada, angustiada, con el corazón en un puño, con la espada de Damocles pendiendo sobre mi cabeza, mirando con ansiedad y temor el barco presto a partir, intuyendo el dolor que se acerca de puntillas, maldiciendo el día que todos nacemos y empezamos a caminar hacia la muerte y temiendo la puta mañana en que definitivamente no me responda cuando vaya a despertarla. Sólo puedo cruzarme de brazos y este sentimiento de impotencia me destroza el alma.

(Imágenes: Deviantart.com)