QUE ME PARTA UN RAYO

Corría el año de 1992. El país vivía pendiente de las Olimpiadas de Barcelona. Al margen de los acontecimientos deportivos, el pueblo cantaba. Los gigantes yanquis Aerosmith y Nirvana sonaban sin parar en las emisoras de radio y mi hermana y mi primo se peleaban a guantazo limpio por escuchar en nuestro radiocasette la cinta de Gun´s N´Roses o la de Metallica mientras en el panorama nacional Rosendo y Barricada hacían sus pinitos sobre los escenarios entre calimocho y calimocho y Ana Torroja se pinchaba con una rosa y defendía el honor de un niño nacido en un reino perdido en las montañas constituyéndose en emblema de la música pop española.

Un día escuché en la radio a una chica cantando una canción muy triste que parecía anunciar una historia del futuro. Pregunté a mi padre quién era y me respondió: "¿No reconoces la voz? Es la cantante de Álex&Christina".

El álbum era éste...

...e irremediablemente se convirtió en uno de los álbumes de mi vida.

Recuerdo que incordié a mi padres hasta la saciedad para que me lo compraran y no paré de repetir y repetir que lo quería hasta que me llevaron a El Corte Inglés a por él. Recuerdo que escuchaba la cinta en mi walkman mientras pintaba en clase de Plástica y que la rebobinaba con el lápiz cuando me quedaban pocas pilas para poder escucharla una vez más. Recuerdo que la cantaba a gritos durante los viajes en coche hasta que colmaba la paciencia de todos y mi hermana amenazaba con tirarla por la ventanilla si no me callaba ya. Cada canción contaba una historia que deseaba vivir:

1. Tu por mí hablaba de una chica que se perdía en la noche oscura mientras su amiga la contemplaba con dolor y se despedía de ella sin palabras.
2. En Mil pedazos un hombre con chaqueta de cuero rompía el corazón a una mujer que disimulaba para no darle el gusto de verla llorar.
3. Pulgas en el corazón era la declaración de intenciones de una chica que contemplaba a la fauna autóctona que la rodeaba en un bar nocturno de la ciudad haciéndose una firme promesa a sí misma.
4. La Señorita de la cuarta canción no era feliz porque no sabía compartir sus emociones con los demás.
5. "¡Yo no soy tu ángel!", exclamaba airada una chica cansada de ser la buena de la película.
6. Voy en un coche era una huída hacia ninguna parte conduciendo a doscientos kilómetros por hora (ahora habría hecho saltar todos los radares) un Spider robado en busca de la libertad.
7. Ni una maldita florecita ni un arcoiris veía la chica de la séptima canción que le indicara que estaba viviendo el día más feliz de su vida, de modo que terminó sin que se diera cuenta de ello.
8. Con Tengo una pistola no se amenazaba a nadie pero indudablemente se podía considerar que se hacía apología del suicidio aunque en ese momento el arma no estuviera cargada y recuerdo que me pasmaba que en esa canción quien tuviera en sus manos la pistola no fuera un hombre sino una mujer (supongo que en las películas que había visto a mi corta edad el dueño de la pistola solía ser un hombre).
9. Las suelas de mis botas era la antítesis inevitable de Yo no soy tu ángel que completaba la historia de encuentros y desencuentros de una relación de dependencia muy pasional.
10. Al final del álbum la chica que cantaba y que había escrito todas sus letras pensaba "Alguien que cuide de mí...", porque a veces todos necesitamos que el amor nos proteja con su abrazo.

Desde entonces nunca he dejado de seguir a Christina. Me molestó que cantara en inglés y lo consideré en aquel momento una traición, me alucinó que Mi pequeño animal (1994) fuera censurado en algunos países, le aplaudí cuando en pleno rebote afirmó "Ya estoy harta de hacer canciones bonitas" y pasando de todo y de todos cambió de estilo y empezó a hacer discos como Cerrado (1997) que no se comió un colín y al que todo dios puso verde. Añoré a la antigua Christina pero adoré a la nueva porque todo lo que hacía la chica rubia y triste me fascinaba.

Me gustó verla retratada en Héroes (1993) de Ray Loriga, una de mis novelas preferidas, y casi quince años después me sorprendió su álbum Verano fatal (2007) con Nacho Vegas, que consideré un regreso a los orígenes que resultó ser momentáneo, porque en Tu labio superior (2008) volvió a hacer lo que mejor se le da: lo que le da la real gana.

Recuerdo que una vez en una entrevista Enrique Bunbury dijo "No me gusta tener fans porque fan viene de fanático y fanático es el que no piensa". Sé perfectamente que Christina no tiene una gran voz. Sé que Christina no escribe grandes letras. Pero las historias de sus canciones por muchos años que transcurran siempre tienen vigencia para mí y me hacen trascender el espacio y el tiempo y viajo con ella y la imagino reír y llorar y partir y quedarse y amar y odiar y con ella me sucede algo que raramente me ocurre: me la creo.

¿Y tú a qué cantante o grupo te crees?